前不久,一部反映戏曲舞台装台小人物的电视剧《装台》火遍大江南北。剧作者陈彦日前接受采访时透露,自己另一部倾心力作《主角》,将由著名导演张艺谋执导开拍。这部小说原著曾获得第十届“茅盾文学奖”。
这部小说究竟有什么来头,竟让老谋子打破自己不拍电视剧的原则?
如果说《装台》是围绕男主角刁顺子,展现了舞台背面小人物的喜怒哀乐、悲欢离合;那么《主角》就是妥妥的大女主爽文。小说围绕着一个名叫忆秦娥的秦腔演员展开,描写她从11岁拜师学艺到51岁功成名就这四十年的风风雨雨。
这四十多年的时间跨度,正是我国改革开放经历沧桑巨变的四十年,作者以小见大,从秦腔女主角的视角,折射出半个世纪以来中国社会的历史变迁,也从侧面描写了秦腔这个剧种从兴到衰,再次转型兴起的历史进程。
小说名叫《主角》 ,但主角忆秦娥却是从小人物一点一滴成长起来的。11岁,她还在山坡放羊,突然被叫回家梳妆打扮,原来是舅舅要带她去考县剧团。她穿着姐姐宽大的衣服,借来一双白回力鞋,从秦岭深处的山沟沟走了出来。
她原名易招弟,舅舅说这个名字被人笑话,给她照着一位名演员的名字,改成了“易青娥”。十几年后,她又变成了“忆秦娥”。
刚到县剧团,通过了考试,进入了训练班。她珍惜这来之不易的好机会,穿上的练功服就没脱下过,认认真真地吊嗓子、练基本功。本以为自己从此可以过上“吃公家饭”的好日子,没想到自己成为人际关系激化的牺牲品,被发配到厨房做烧火丫头。
她有种天然的倔强:干活可以,绝不穿围裙袖套!她还期待着有一天能重新唱戏呢。厨房的大厨和二厨,是她人生中的第一任老师,他们为谁是后厨的“主角”争了一辈子,也让忆秦娥对于“主角”有了新的领悟。
正当忆秦娥对唱戏渐渐失望,以为自己要在厨房帮厨一辈子的时候,有四位老师走进了她的生活,他们是落魄的老艺人,希望能找到吃苦的徒弟,传承自己的一身绝活。就这样,忆秦娥在四位师父的栽培下,重新回到了舞台中央。
她的艺术之路越走越顺,可是爱情和婚姻却一败涂地。
她的初恋封潇潇,戏里戏外和她都是天作之合,怎奈性格敏感多疑,看到别人向忆秦娥示好而吃醋,最终放弃了追求。感情破裂后,封潇潇抑郁沉沦,整天借酒消愁。他也成为忆秦娥心中永远不可触摸的伤疤。
死缠烂打的刘红兵趁虚而入,走进了忆秦娥的感情世界。他鞍前马后、无微不至地照顾着忆秦娥的生活起居方方面面,还为她打点人际关系,使得她在这个剧团扎下根。可是婚后,他们酒后乱性,生下智障儿子,两人感情出现裂痕,刘红兵出轨,忆秦娥又一次受到了巨大的伤害。
在她万念俱灰的时候,第三个男人石怀玉出现了,他是富有才情的画家,在艺术上指引忆秦娥走上了更高的境界。两人浓情蜜意,眼里只有彼此,却忽视了对儿子的照料,最终儿子发生了坠楼身亡的惨剧。她无法再面对石怀玉,只能选择离开。他们相爱时,石怀玉为她画过一幅裸体画,本应雪藏,石怀玉却在离婚后忍不住展览出来——因为那是他画过最好的画。忆秦娥羞愧难当,泼墨毁画,同时也葬送了石怀玉的艺术生命,他在这幅画前自刎身亡!
忆秦娥的三段感情经历,带给自己难以磨灭的伤痛,也书写了其他三人悲惨可叹的命运。
忆秦娥虽是主角,却经常被骂是“瓜女子”,她不善言辞,逆来顺受,却又善良勤劳、坚韧包容。她卑贱的出身,和日后“秦腔皇后”的地位形成强烈的反差。在从艺的舞台上,她 “时或觉得新鲜刺激,时或懵懂茫然;时或深感受用,时或身心疲惫;时或斗志昂扬,时或退避三舍;时或呼风唤雨,时或草木皆兵;时或欧美环球,时或乡野草台;时或扶摇直上,时或风筝坠落、头脸抢地”,就这样“光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢,也臭气熏天地活了半个世纪。”
除了描写女主角,还有很多配角也在作者的笔下活灵活现,他们也是自己人生的主角,在时代的洪流中被裹挟着前进。
她的舅舅胡三元,是一位难得的司鼓手,敲鼓的技术出神入化,可惜恃才傲物,私生活混乱,又脾气极大。他对于戏曲艺术,有种捍卫信仰般的坚定,台上若是有人不用心导致出错,他便毫不留情地用鼓槌敲掉对方门牙。至少有四个倒霉鬼被他整治过。
死对头楚嘉禾,从不认真练功,总是三天打鱼两天晒网,却对于主角之位觊觎已久,不断地给忆秦娥使绊子。自己钻营人际关系,寄希望于给领导送礼获得主角的资格。而她的阴险狡诈,恰恰成为主角忆秦娥最好的反衬。
对于主角,配角争啊抢啊,却不知真正做了主角有多么辛苦,多么不堪。当忆秦娥第一次以主角的身份登台演出时,她才感受到了一个主角非凡的苦累,甚至是生命的极端绞痛。但也体验到了一个主角,被人围绕与重视的快慰。
忆秦娥的一位老师这样对她说过:
“一旦把主角的鞍子架到你身上,那就是让你当牛作马来了,不是让你享福受活来了。”
作者陈彦这样说道:
“主角总为做人而苦恼不迭。拿捏得住的,可能越做越大,愈唱愈火;拿捏不住的,也会越演越背,愈唱愈塌火。”
所以,围绕主角的塑造、争夺、捧杀,便成为永无休止的舞台以外的故事。书中的主角是忆秦娥,同样也是秦腔艺术,更是每一个活生生的人物。主角不仅仅是舞台艺术独有的生命映像,更是人生大剧中的你你我我。
在小说中,不仅仅是忆秦娥的单打独斗,更有百十个小人物的配合,那剧情之外的剧情,比舞台上的演的,更加丰富、立体、耐人寻味。作者从演戏这一点出发,由点及面,展现出了一个大时代,展现出那些小人物主宰自己命运,却无法全部主宰自己命运的吊诡和无常。
现在,这部作品马上要搬上荧幕了,张艺谋导演也因这部作品打破了自己不拍电视剧的原则,可见作品的优秀。
文汇报发文这样评价这部作品:
《主角》是一部宏大之书,是用“生命灌注的人间大音”,涉及戏曲文化、历史变迁、社会变革、艺术境界、女性主义等多个领域。
70后小说家、诗人陈仓更是毫不吝啬自己的溢美之词:
“陈彦写的是人生之戏,也是时代之戏,他和其他作家不同之处,是他没有脱离现实,包括故事和语言,他和时代零距离,甚至是负距离,笔直接戳入了生活、命运,有痛感,有共鸣,最重要的是有悲悯。”
作者陈彦长期从事戏剧工作,对于戏里戏外有着丰富的生活经历。在他看来,普通人才是生活的真正主角。他的作品,无一不是对小人物吃苦耐劳、坚韧不拔优良品质的歌颂。
我们期待,这部作品能早日拍摄成功,相信在一个优秀编剧和杰出导演的双重贡献下,大众又能看到一部优良的电视佳作!
点击上方横条即可直接购买。还有《装台》和《主角》两部书的套装,让你一次性感受火辣辣的陕西文化和秦腔艺术。无论你现在是春风得意,还是人生失意,都能从这两部书里学到人生的智慧。愿你成为自己生活的主角,掌控自己的人生。