初中时读到沈从文的《边城》，不明白为何天保走车路，爷爷没有爽快地答应这门婚事？不明白为何翠翠对两兄弟都没有直接表达自己的情感？
现在再读这本书才明白了书里的亲情、兄弟情、青春期的爱情。
1.亲情
老船夫对女儿的爱。老船夫知道女儿怀孕后，不加上一个有分量的字眼，仍然平静地把生活过下去。
他知道说再多都是伤害女儿，也不想让女儿再受委屈，再受伤害。
父爱是无声的，父爱是一种混合体，有怜爱，有快乐和悲伤，有担心和期盼。
父爱是宁可将灾难降临到自己身上，也要护孩子周全。
有这样一个宽容、深爱自己的父亲，女儿知道父亲也会疼爱自己的孩子。所以生下孩子后吃了生水死了，她放心地把自己的孩子交给了老船夫。
知道孩子有人爱，才能放心地走。
老船夫对翠翠的爱。
书中傩送对翠翠的爱是坚定的，只是觉得爷爷这个人弯弯曲曲，换句话理解就是不爽快，所以天保的死，傩送觉得爷爷有责任。
为什么天保走车路，托媒人上门正式说媒，爷爷没有给出明确的答复？
爷爷看出了翠翠的神情不太愿意。
天保为人正直、善良，翠翠跟了他，也是一个好的归属，可翠翠不愿意，爷爷就不好替她做主。
爷爷太爱翠翠，所以他想今后谁能替代他照顾翠翠，才能不委屈了她。
后来有一天早晨翠翠说昨晚做了一个梦，梦里有人唱歌，她像跟着歌声到处飞，飞到对面山上，采了一把虎耳草。
老船夫以为天保又选了马路，为翠翠唱歌，而翠翠又钟情于唱歌的人。爷爷知道翠翠的心思后，急切地进城告诉天保好消息。
其实就是答应了这门亲事，谁知道那晚唱歌的是二老傩送。
傩送太优秀，而且有王团总用碾坊作为陪嫁给傩送，老船夫不敢相信他爱翠翠。
所以，天保死后，即使傩送一家对他心有芥蒂，在渡船上遇到傩送，他又试探傩送是要碾坊还是渡船。
2.兄弟情
天保和傩送两人都爱上翠翠，用单双号轮流唱歌的方式决定。傩送因为自己歌唱得好，为了公平，要替哥哥唱，哥哥却说自己唱得不好也要自己争取。
这种兄弟情，没有因为翠翠大打出手，而是用一种看似公平的方式在成全对方。
从老船夫那得知翠翠的心思后，天保去了茨滩，后来出事了。
3.爱情
《边城》的主旋律就是翠翠与傩送的爱情故事。
从那一天晚上傩送“让大鱼吃了你”开始，两个年轻人就喜欢上了。到后来傩送要人看渡船，叫翠翠去看划船，给他们在楼上安排座位，那时傩送对翠翠的情感已经很明了。
但是翠翠不太明白这种感情是怎么回事的，因为她那时也就十四五岁，青春期，对感情朦朦胧胧。
第一次与傩送见面是在一年端午节，翠翠十二岁，爷爷要她就在那个地方看，等爷爷来接她一起回去。
爷爷不好让杨马兵替自己看渡船到天黑，于是回去替他。两人在船上喝起了酒，爷爷没有去接翠翠。
天黑了，翠翠还在河边等爷爷，听到二老与别人的聊天，说起亮灯的吊脚楼里唱歌的女子。翠翠听到这种话都感觉害羞，带着黄狗走。
后来傩送要她去亮灯旁边他家去等爷爷，翠翠骂了傩送。
青春期，翠翠提到男女情感都会害羞、生气。但那晚，她觉得那个人很好，一种说不清的情愫使她沉默了一晚。
进入青春期的翠翠心理发生了微妙的变化，她爱盯着新娘子看，她渴望得到关爱。
这份爱是羞涩的，既想得到那个人的关爱，又害怕，害怕被人发现了，也不懂怎么处理。
天保死后，傩送在渡口喊渡船，翠翠说她去拉渡船，可走到半路发现是傩送后，她躲进了旁边的小竹林里，她不知道怎么面对傩送。
傩送一直没有得到翠翠爱的回应，加上家里人给他碾坊的压力，可他只想要渡船，又觉得哥哥的死与自己有关，最后只好走了，下桃园去了。
青春期，还没完全明白男女情感是怎么回事，就被大人提上了结婚的议程。
这段青涩的情感经历会让他们逐渐成长起来。
4.傩送会回来吗？
翠翠后来明白了二老的唱歌，天保的死，中寨人用碾坊作陪嫁妆诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，又因得不到翠翠理会，家中逼着他接受碾坊，他想选渡船，最后只好去桃园。
翠翠把事弄明白后，哭了一个晚上。
她似乎一夜间明白了这段感情。守着一黄狗，一渡船，在渡口等着那个人回来！
可那个人会回来吗？
沈从文结尾给读者留下了讨论空间，其实傩送会不会回来已在文中埋下了伏笔。
随着傩送的成长，对待感情问题也日趋成熟，后来他一定会回来。
哥哥的离开其实是为了成全，他希望看到弟弟幸福。
傩送若没有回来，哥哥的离开就毫无意义。
傩送走前与家里人说过，或许他命中注定要撑渡船。
结尾写翠翠在得知事情的真相后，在等他。
他若不回来，翠翠的等待又有何意义？