在医院的病床上，我不用盯着天花板，闭着眼睛，就可以知道为了固定天花板上的轨道，钉了几颗钉子。
医院的天花板上的轨道是为了隔开一个房间几张床而装的窗帘轨道。
我知道我躺的病床上，左边的病床的围栏有9颗螺丝钉固定围栏，右边却有13颗。病床上围栏手可以翻下去方便孕产妇下床，也可以在睡觉休息的时候翻上来防止跌落床下。
我数围栏的边，每天都数一遍。左边有6条竖边，右边也是6条。就是说左边有5个正方形，右边也是5个正方形。
我每天看我手表转动，一秒一秒的看。看个半小时。
我看我输液的滴数。一分钟滴5滴，就是12秒一滴。我数12秒，看是不是正好滴一下。
我听队友的由远及近，由近及远的特有的拖鞋的脚步声。我知道他来了，他走了 。
我听胎心监护的咚咚声，我听胎心监测机器的蹦蹦声，我听护士喊1号，今天大便了没有，今天胎动几次。我听外面新生儿来隔壁B超室做B超的美妙的哭声。我听高危孕产妇们的交流。我听家属与护士的吵架，我听夜里高危孕妇急着进手术室抢救的声音。
我胡思乱想，夜不能寐。
我辗转反侧，思前虑后。
我住的病房有三张床，我是18病区的1号，护士每天查房都喊我1号。我隔壁的2号，她比我先进来，她喊我1号，我以后就喊她2号了。我和2号住得最久，3号床位是铁打的3号，流水的孕妇。
我每天看床头的孕妇须知，家属探望须知，每天一个字一个字地读，不错过每一页。
我是5月17日星期一的上班一早从单位连家都没回，直接被同事波波送到地铁口，队友高山从地铁口接我直奔母子医院的。
我是1号，一个31w+2d的孕妇。
我在孕产妇高危病区住了一个月。我早就想记录这一个月的所见所闻所思所想，今天，我终于开始了。