作家梦枕貘不认字的时候就开始编故事。
少年时，一册《西游记》画册让他与中国结下了不解之缘。一本
《阴阳师》
让更多中国读者认识他。一部《妖猫传》
电影让全世界看到他笔下描述的大唐盛况。 
梦枕貘的笔名来源于一个传说。貘是可以吞噬噩梦的神兽，古人称之为“梦貘”。高中时，梦枕貘选择了这个名字作为自己的笔名，开始在杂志上发表自己的奇幻小说作品。
《阴阳师》
1977年开始，他的作品受到广泛关注。在此之前，梦枕貘有十年时间都靠打零工为生。他在别的采访中曾经表示，当时只是想做作家，被出版公司拒绝后也再没起过找别的行业工作的心思。
四十年的持续写作，需要强大的内心和坚定的意志。“四十年间一直写作，也难也不难，像是持续做喜欢的事情四十年的心情吧。”梦枕貘说。
“每晚睡觉前父亲会给我讲故事，我总是想听后续，但父亲就不讲了。于是我就想，由我来把父亲讲的故事补完吧。那时候我就立志要当个作家了。”
直到现在，他依然觉得自己“还没完全成为作家”。“是个作家了，但还没达到心里想成为的那种作家的程度。”他解释说，“想再活一次呢，重生一次。”
眼下，他最关注的事情是把自己“三四十岁写的故事”先完结。“目前写的都是自己三十几岁的构思，现在构思出的东西还没时间写呢。不再活一遍时间都不够用了。”
从《西游记》开始的中国情结
在还是孩子的时候，梦枕貘第一次看到《西游记》中的故事，就被这华丽的奇幻所迷倒。在很多次采访中，梦枕貘都表示出这部作品对他的影响。
《西游记》
“小时候开始就对中国的传统文化感兴趣了。那时候父母买了《西游记》的画册给我，我特别喜欢孙悟空，还想去中国。”
直到现在，他还是喜欢孙悟空：“他开始是个暴躁得无可救药的淘气包子，随着和三藏法师的漫长旅程，渐渐变成了‘人’。但我还是觉得由仙石孕育而生到遇见唐玄奘之前的内容，是孙悟空的精华。”
循着《西游记》的描述，1986年梦枕貘第一次到中国开始“西游之旅”，从西安到吐鲁番。最近一次到访中国是2019年底，梦枕貘参观了四川三星堆博物馆。聊起三星堆，他快乐地翻出画册，指着它给大家一一讲解。
“全部都很有趣。尤其有趣的，是西土出土的展品。”他翻到那页，指着画面说，“关于这个人抱着的东西，我觉得是条龙，因为是弯曲的，抱着的手臂也不平行。”但相关研究还没定论，最终也不知道确切答案。
多次到访中国，梦枕貘毫不犹豫地说出心中最喜欢的中国城市——西安。“博物馆总也去不腻啊。兵马俑、汉阳陵……好多东西可以看。”中国传统文化滋养了梦枕貘的创作。
《妖猫传》
他的很多作品，都有中国传统文学的影子。“从古书中找到古代的故事作为素材，再用现代风格写出来。中国有《搜神记》，日本有《今昔物语集》，都是我灵感的宝库。读着那些故事，不断激发灵感，脑中幻化出新的故事来。”
《阴阳师》的故事，不会完结
写了三十多年的《阴阳师》，梦枕貘直言会“写到死为止”。现在，他已经创作了一百二三十个故事。《阴阳师》的故事，多次搬上大银幕，梦枕貘用“非常开心”表达。
《阴阳师》
《阴阳师2》
“作家长时间一个人创作，所以和别人一起做点什么就会觉得开心。电影、舞台剧、漫画、动画……有人来把自己的作品做出新的形式，让我觉得很开心，特别喜欢。”
不同的晴明和源博雅诠释者，梦枕貘也有自己的偏好。“晴明的话就是野村万斋先生了，最符合晴明。再有就是羽生君了。”
野村万斋饰演的安倍晴明）
羽生结弦花滑作品《阴阳师》
日本花滑选手羽生结弦是历史上第一个“男单全满贯”选手。羽生选手在创作花滑作品《阴阳师》时，出演过晴明的野村万斋先生还纠正过羽生选手的开头手势动作。
对即将上映的中国版《阴阳师》电影作品，梦枕貘十分期待。
《晴雅集》
他说：“看过出演晴明等角色的演员照片，但是没有去过现场，不知道演员发挥着怎样的演技。这样反而会期待起来。不到真正看到实际成品的那一刻就不知道效果怎样，不是吗？”
晴明
博雅
梦枕貘尊重电影导演对自己作品的重新创作，而他也有些小“狡黠”。“我要是说‘这个选角不对’，就必须负责任去决定‘对的’演员了。哪位演员适合哪个角色是没有标准答案的，我认为不提出希望比较好。“
市川染五郎饰演的安倍晴明）
“对于已经完成的影视作品，觉得‘这位演员演得很棒’是会有的，但是没完成的剧作，不实际看到就不知道呢。野村万斋先生是唯一一位，作品搬上银幕的时候由我自己提出希望‘请万斋先生来演’的呢。”
当被追问源博雅的演员，梦枕貘顿了顿说：“之前各种各样的人演了博雅呢……如果是新人选的话，冈田准一吧，他本人也说过希望出演。我也觉得冈田能诠释出不错的博雅呢。”
冈田准一
梦枕貘没写出的台词
陈凯歌拍出来了
与梦枕貘聊起陈凯歌导演的作品《妖猫传》，他十分兴奋。
《妖猫传》
这部电影改编自梦枕貘的作品《沙海空门之大唐鬼宴》。除了中日试映会的三次，他又自己花钱去电影院看了很多次。
空海坐着马车在长安的朱雀大街去往皇城的画面是梦枕貘喜欢的场景之一。
“空海听着太鼓的咚咚声，‘那是梦里听过无数次的声音’的画面，太棒了。”这是梦枕貘没有写出的台词，但被导演拍摄出来了。
“绝妙之处在于，那个声音是空海第一次听，空海在日本修行学习大唐知识的时候，日暮时分会响起太鼓声，那是告诉他‘回家了’的暮鼓。于是有了‘那熟悉的暮鼓声，一定是在梦见大唐的时候听到过’的那一幕。”到现在，梦枕貘还对这段情节击节赞赏。
另一段是黄轩饰演的白居易说出的台词。在小说中，白居易结识空海后，曾经对空海说：“我决不允许有人小看我的《长恨歌》。”梦枕貘第一次去西安是三十多年前，和他小说中的白居易年纪相仿。
“今后能不能一直当个作家都还不知道。”他说，“在这种情况下去长安搜集空海的相关资料，心情和白居易简直一模一样。”一个怀揣梦想的年轻人，在心目中的梦想之都踌躇满志，准备大显身手。
采访中，梦枕貘又一次感谢了黄轩对白居易的演绎。他好像看到了那时的自己与白居易的重合。
现在，梦枕貘忙着创作一部新作品。他书房中间有一张巨大的书桌，铺着自己手绘的巨大地图。“不用大桌子这个地图都看不了呢。”语气中能感受到他的认真和对自己绘制地图的“得意”。
很多作家写故事会给故事和角色列年表，梦枕貘也列，但他要“精确到日期”。“这个故事很长，三十年了还没写完。”梦枕貘笑着说。
“日本僧人河口慧海最初从印度出发，翻过喜马拉雅山，进入西藏，与美国侦探夏洛克·福尔摩斯汇合，一起去寻找香格里拉。终于长途跋涉到塔克拉玛干……接下来的三年内，我想把它写完。”
说完，他轻轻感叹：“这个希望中国能拍成电影就好了。”
BAZAAR X 梦枕貘BAZAAR：您是什么时候开始喜欢钓鱼的？
梦枕貘：小学时候，7岁左右吧。我父亲很喜欢钓鱼，跟父亲一起去钓鱼自然而然就喜欢上了。
BAZAAR：钓鱼带给您最大的乐趣是什么？您的技术如何？
梦枕貘：因为不知道接下来会发生什么。有时候大鱼上了钩又跑走了，心里的那种落差。就像你喜欢的女生突然不见了的时候。根据鱼的种类，饵的装配啊、钓法啊都不同，我比较擅长钓香鱼，还有溪钓最近五年也变得擅长了。
BAAAR：会一定要有收获才回去吗？钓不到的时候会沮丧吗？
梦枕貘：到天黑了都钓不到也没办法了。一无所获的时候真的很伤心的。
BAZAAR：您的阅读习惯是什么？您会怎么选书？什么类型的书会进入您的书单？
梦枕貘：和古代有关的书籍比较多。中国的书就是唐朝相关，日本的话，江户还有那以前的时代的书籍。现在对日本的绳文时代非常感兴趣。”
BAZAAR：中国历史的话，除了唐代还喜欢哪个时期呢？
梦枕貘：春秋战国，非常有趣。
BAZAAR：请您简单说下自己一天的工作安排节奏吧。
梦枕貘：早上7点半左右起床，看电视新闻，8点吃早饭，9点到10点在这里给前一晚的工作收尾。然后开始新的内容，到半夜2点。其间会偷个懒摸个鱼什么的。再有就是看看电视，和妻子闲聊。有时候去东京见见朋友。
BAZAAR：您从什么时候开始喜欢上摄影的？
梦枕貘：“16岁左右。那时候开始去很多地方拍照，摆弄各种相机。最近的作品有2019年10月去英国拍摄的巨石阵，前阵子在日本青森县的雪中森林，还有段时期特别喜欢拍花朵。”
BAZAAR：除了钓鱼和摄影，您还对烧制陶器感兴趣？
梦枕貘：“最近对中国的陶器瓷器很感兴趣，有机会的话想去中国亲自学习。我想做的东西已经有了雏形，希望能够配合电影《阴阳师》的上映，做些以鬼怪为主题的器皿展览一下就好了。
监制/宋斐
摄影/钟灵
总统筹/任博Renee Yam
文字/阿不思
制片/张夏晴
妆发/Lola Wu
翻译/鹿美雪
微信编辑/余子琛